我叫李梅，是个普通的中学老师。我老公张伟，自己经营一家小贸易公司。我们有个女儿，叫张小雅，今年刚满八岁，是我们两口子的心头肉。我们一家三口，住在城里一个不算新但也挺舒适的小区里，过着和千千万万家庭一样，平凡但温暖的日子。
那是去年夏天，七月初，天气慢慢的开始热得让人心头发燥。知了在窗外没完没了地叫着，听得人越发懒洋洋的。小雅刚放暑假，在家里憋了几天，就开始嘟着嘴念叨：“爸爸和妈妈，我们何时能出去玩玩啊？我们班王丽他们全家都去海边了。”
张伟那一段时间，正好生意上遇到点麻烦，好几个单子黄了，他整天皱着个眉头，在家也是电话不断，语气又冲又急。我看着他们爷俩，一个闷闷不乐，一个百无聊赖，心里盘算着，或许真该出去散散心。
那天晚上，吃完饭，我收拾着碗筷，随口提了一句：“要不，咱们找个近点的地方，周末去玩两天？让小雅也透透气。”
张伟没立刻接话，他靠在厨房门框上，点了支烟，深深吸了一口，烟雾缭绕里，他的表情看不太真切。过了好一会儿，他才慢悠悠地说：“近的地方有啥意思。要不，我开车带小雅去趟大西北吧，走远点，也让她长长见识。”
我愣了一下，手里擦碗的动作停了下来：“大西北？那么远？你公司能离得开那么久？”
“公司没事，我能安排。正好我也烦了，想出去清净清净。”他弹了弹烟灰，“你不是还得带毕业班暑期补习吗？也走不开。就我跟小雅去，爷俩也好好处处。”
我心里当时就咯噔一下。不是不愿意他们父女俩单独相处，只是张伟这个提议有点突然。而且，他最近情绪不太对，我有点担心。我扭头看向正在客厅地毯上拼乐高的小雅，她一听这话，眼睛瞬间就亮了，像两颗小星星，噌地跳起来，光着脚丫子就跑过来抱住张伟的腿：“真的吗爸爸？就我们两个去？去大西北？去看沙漠和骆驼吗？”
张伟难得地笑了笑，伸手揉了揉小雅的头发：“对啊，就爸爸和你，咱们开长途，看沙漠，看骆驼，看星星，好不好？”
“好！太好了！爸爸万岁！”小雅兴奋得小脸通红，在我和张伟之间蹦来跳去，“妈妈妈妈，你就让我们去吧，我保证听话！我给你拍好多好多照片回来！”
看着小雅那期盼的眼神，和张伟脸上许久未见的轻松，我到了嘴边的反对话，又咽了回去。也许，出去走走，对他们俩都好。我勉强笑了笑，弯腰捡起小雅踢飞的拖鞋：“去可以，但一定要注意安全。你爸爸开车，你不能闹他。还有，每天必须给我打电话报平安。”
接下来的几天，家里气氛活跃了不少。小雅忙着收拾她自己的小行李箱，把她最喜欢的玩偶兔子“小白”、画画本、彩色笔，还有几件她认为最漂亮的裙子，一股脑地往里塞。张伟也忙着检查车子，保养，换轮胎，准备路上用的东西，地图、充电宝、简易修车工具，塞满了后备箱。
我心里那点不安，被他们的忙碌和期待冲淡了些。临走前一晚，我一边帮小雅把塞得乱糟糟的箱子重新整理好，一边絮絮叨叨地嘱咐：“路上冷了热了要自己明白加减衣服，听爸爸的话，不要乱跑，不要吃太多冰淇淋，每天记得……”
“记得给妈妈打电话视频！”小雅模仿着我的语气，笑嘻嘻地接话，“妈妈，你都说了八百遍啦，我的小耳朵都要起茧子啦！”她说着，还把脑袋凑过来，指着自己嫩的耳廓给我看。
我被她逗笑了，心里却莫名地酸了一下，一把将她搂进怀里，闻着她头发上淡淡的儿童洗发水的香味。小家伙乖乖靠在我怀里，小声说：“妈妈，我会想你的。我给你捡最漂亮的石头带回来。”
七月十号，一大早，天刚蒙蒙亮，他们就出发了。我送他们到楼下，看着小雅蹦蹦跳跳地爬上副驾驶，熟练地系好安全带，然后摇下车窗，用力朝我挥手：“妈妈再见！我会想你的！”
车子缓缓驶出小区，尾灯在晨曦中一闪，拐个弯，不见了。我站在原地，心里空落落的。楼上王阿姨买菜回来，看见我，打招呼：“哟，小李，送老张和小雅出门啊？”
我转身上楼，回到突然变得异常安静的家。客厅里，还放着一小堆积木，是小雅昨晚没拼完的城堡。沙发上，扔着她看了一半的图画书。这个家，没了那个小身影和叽叽喳喳的声音，一下子冷清得让人心慌。
头几天，他们天天都会给我打电话或者视频。小雅在视频里兴奋地给我看路上的风景，看一望无际的戈壁滩，看像镜子一样的盐湖，看她脑袋上新买的民族风小帽子。她叽叽喳喳地说：“妈妈，这里的天空好蓝好低啊！星星好多好亮！爸爸给我拍了好多照片！我们今天还骑了骆驼，晃晃悠悠的，可好玩了！”
张伟偶尔也会出现在镜头边缘，脸色看起来比在家时好了很多，带着些风尘仆仆，但眼神里的烦躁确实少了。他会简单说几句路况，或者下一站的计划。我看着他们，心里的那点不安渐渐放下了。也许，真是我想多了。
大概过了半个月，他们的联系渐渐少了。从每天一次，变成两三天一次。电话里，小雅的声音听起来有点蔫，不像刚开始那么兴奋。我问她是不是累了，她说有点想家。张伟接过电话，语气如常地说：“可能有点玩累了，路上坐车时间也长。没事，我照顾着呢。”
后来，视频干脆不接了，只是打电话。而且很多时候，都是张伟接的。我说想跟小雅说说话，他要么说小雅在睡觉，要么说她在旁边玩，不方便。有一次，我清楚地从电话里听到小雅带着哭腔喊了一声“妈妈”，但很快声音就远了，像是手机被迅速拿开了。我的心一下子揪紧了，连忙问：“小雅怎么了？我好像听到她哭了？”
张伟的声音隔着电话线传来，有点模糊，还带着点不耐烦：“没事，刚不小心摔了一跤，磕了一下，闹脾气呢。行了，这边信号不好，先挂了啊。”
不等我再问，电话里就只剩下了忙音。我握着手机，心里七上八下的。摔了？严不严重？为啥不让小雅跟我说句话？那种不安的感觉，像藤蔓一样，又悄悄缠绕上来。
再往后，联系就更少了。有时候我打过去，电话是关机的。发微信，也要过很久才回。回的內容也很简单，“一切安好”、“在路上”、“到了跟你说”。我越来越担心，晚上开始睡不踏实，总是做噩梦，一会儿梦见小雅哭着找我，一会儿梦见出了车祸。我跟张伟在微信上说，让他务必每天报个平安，就算简单两个字也行。他答应了，但执行得断断续续。
这两个月，对我而言，前所未有的漫长和煎熬。我从最初的思念，变成担忧，最后几乎成了一种焦灼的恐惧。我无数次点开手机里小雅的照片和视频，看着她甜甜的笑脸，心里默念：快点回来，快点平安回来。
九月十号，我记得特别清楚。那天是星期一，天气阴沉沉的，下着淅淅沥沥的小雨。算起来，他们走了整整两个月了。上午我刚好没课，坐在办公的地方里，心神不宁，一直盯着手机。昨天张伟发微信说，今天大概中午能到家。
同事刘姐看我坐立不安的样子，笑着打趣：“怎么，老张和宝贝女儿今天要回来了？看把你给急的，魂都飞回家了。”
心里的那种不安，却像外面的阴云一样，越来越沉。我不断地看表，秒针走得慢吞吞的。他们到哪儿了？路上不会有什么事吧？小雅……小雅到底好不好？
电话那头沉默了一下，只有汽车行驶的噪音。然后，张伟说：“快到了，见面说吧。”说完，竟然直接挂了电话。
听着电话里的忙音，我整个人都僵住了。见面说？啥意思？为啥不让小雅接电话？一种冰冷的寒意，瞬间从脚底窜上了头顶。我猛地站起身，椅子腿在水泥地上刮出刺耳的一声响。我也顾不上跟同事打招呼，抓起包和伞就冲出了办公室。
雨不大，但很密，打在伞上沙沙作响。我小跑着往家赶，心跳得像打鼓一样，咚咚咚地，震得耳膜发疼。脑子里不受控制地闪过各种可怕的念头，车祸？生病？走失了？每一个念头都让我的手脚更凉一分。
快到小区门口时，我远远就看到我家那辆熟悉的灰色SUV，正缓缓停在路边。车子沾满了泥点，看起来风尘仆仆。
车子停稳，驾驶座的门开了，张伟下了车。他穿着一件灰色的夹克，看上去又黑又瘦，胡子拉碴，眼窝深陷，眼睛里布满血丝，整个人透着一股难以形容的憔悴和……一种死气沉沉的疲惫。
我撑着伞，快步跑过去，雨水打湿了我的裤脚也浑然不觉。我的眼睛死死盯着副驾驶和后排座位——车窗贴着深色的膜，我看不清里面。
“小雅呢？”我冲到张伟面前，声音因为紧张而有些发颤，伞沿的雨水滴在我脸上，和可能流出的冷汗混在一起。
张伟没说话，只是绕过车头，走到后备箱那里，默默打开，开始往下拿行李。只有一个大的行李箱，还有小雅的那个粉色凯蒂猫小书包，上面还挂着她最喜欢的小星星挂坠。书包看着瘪瘪的。
我的呼吸一下子急促起来，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。我绕过车子，一把拉开后排车门——空的。座位上只有小雅平时盖的一条小毯子，胡乱堆在那里。
“小雅呢？！”我猛地转过头，死死盯住张伟，声音陡然拔高，带着我自己都害怕的尖锐和颤抖，“张伟！我问你话呢！女儿呢？！小雅去哪儿了？！”
巨大的恐惧像海啸一样瞬间淹没了我。两个月来的担忧、猜测、不祥的预感，在这一刻全部爆发。我的身体开始不受控制地发抖，雨水顺着头发流进脖颈，一片冰凉。
张伟把行李箱拖出来，重重地关上后备箱盖，发出“嘭”的一声闷响。他低着头，不看我，声音低沉而沙哑，仿佛用尽了全身力气：“小雅……没了。”
我愣在原地，有那么几秒钟，完全没有办法理解这两个字的含义。雨水模糊了我的视线，世界的声音仿佛都消失了。我看着眼前这个又黑又瘦、憔悴不堪的男人，他是我的丈夫，他刚刚对我说，我们的女儿……没了？
“没了……是啥意思？”我的声音轻得像羽毛，带着一种难以置信的茫然，“张伟……你说清楚……什么叫做……没了？”
我上前一步，想要抓住他的胳膊，想从他脸上看出一点开玩笑的痕迹。但是他没有躲，也没有一点表情，只是那么站着，像一棵被雷劈焦的树。
绝望和恐惧像藤蔓一样勒紧了我的喉咙。我猛地伸出手，死死抓住他的胳膊，指甲几乎要掐进他的肉里，声音因为极致的恐惧和愤怒而变调，尖利得划破了雨幕：“你说话啊！张伟！你把我女儿弄到哪里去了？！你把她一个人丢在哪儿了？！啊？！”
我疯狂地摇晃着他的胳膊，眼泪混着雨水，汹涌而出。“你答应过我好好照顾她的！你把她还给我！还给我！”
这一巴掌，用了十足的力气。我被打得整个人踉跄着向旁边摔去，伞脱手飞了出去，在湿漉漉的地上滚了几圈。脸颊上先是麻木，随即是辣的剧痛，耳朵里嗡嗡作响，眼前一阵发黑。
我摔倒在地上，泥水瞬间浸透了我的衣服，冰冷刺骨。我捂着脸，抬起头，难以置信地看着眼前这个面目狰狞的男人。雨水毫不留情地浇在我头上、脸上，冷得我浑身发抖。
他站在那里，胸口剧烈起伏着，呼出的白气在冰凉的空气里一团团散开。他看着我，眼神里是那种我从未见过的，混合着疲惫、狂躁和一丝……狠绝的东西。
“我说没了就是没了！你闹什么闹！”他冲我低吼，声音沙哑得像破锣，“还不够乱吗！”
周围偶尔有路过的邻居，撑着伞，被这边的动静惊动，停下脚步，远远地看着。指指点点，窃窃私语。雨水打在他们五彩的伞面上，发出单调的声音。全世界，仿佛只剩下我跌坐在冰冷的泥水里，和他像座山一样矗立在面前的、令人窒息的身影。
脸上一片滚烫，心里却是一片冰冷的死寂。女儿没了？我被打了一巴掌？雨水顺着头发流进眼睛，又涩又痛。我看着他从泥水里捡起那个粉色的小书包，拎起行李箱，再也没看我一眼，径直朝着楼门走去。
周围的视线像针一样扎在我身上。楼上的王阿姨似乎也在阳台看到了，惊愕地张大了嘴。
雨，还在下。冰冷的雨水渗透衣服，黏在身上，比这秋雨更冷的，是我的心，和那个男的刚刚看我的眼神。
那一巴掌，还有那两个字——“没了”，像两把烧红的铁钳，狠狠烙在了我的灵魂上。我瘫坐在冰冷泥泞的地上，雨水模糊了视线，脸颊上是辣的疼，但都比不上心里那个瞬间被掏空的剧痛。没了？我的小雅，没了？怎么没的？在哪儿没的？为什么？
我不清楚自己是怎么站起来的，也许是求生的本能，也许是身为母亲最后的那点力气支撑着我。我浑身上下湿透了，泥水顺着裤腿往下滴，头发黏在额头上、脸上，狼狈得像条被丢弃的野狗。我甚至顾不上捡起掉在地上的伞，也顾不上周围邻居那些或同情、或惊讶、或仅仅是看热闹的目光。那些目光像针一样，密密麻麻地扎在我背上。
楼道里昏暗而安静，只有我沉重的呼吸声和湿衣服摩擦的窸窣声。我看到张伟的背影消失在四楼我们家门口的转角。他走得很快，几乎是逃也似的。
我扶着冰冷的楼梯扶手，一步一步往上挪，腿像灌了铅一样沉。每上一级台阶，心里的寒意就加深一分。脑子里乱糟糟的，一会儿是小雅出发时兴奋挥手的模样，一会儿是她可能在电话里那声带着哭腔的“妈妈”，一会儿是张伟那双布满血丝、充满暴躁和……某种难以形容的逃避的眼睛。
我推开门，一股熟悉又陌生的家的气息扑面而来，混杂着雨水的湿气和从张伟身上带来的、西北风沙的尘土味。他正背对着我，把那个粉色的小书包随意地扔在玄关的鞋柜旁边，发出“啪”的一声轻响。那个动作，那么随意，那么漫不经心，像扔一件垃圾。那是我女儿最心爱的小书包，里面曾经装过她的小本子、彩笔，还有她宝贝似的收集的漂亮糖纸。
“张伟……”我的声音嘶哑得厉害，带着哭腔，却又强行压抑着，怕惊扰了什么，或者说，怕彻底激怒他，“你把话……说清楚。小雅……到底怎么了？”
他猛地转过身，动作大得带起一阵风。他身上湿透的夹克滴着水，在地板上晕开一小滩污渍。他的脸色在客厅略显昏暗的光线下，显得更为阴沉，眼神像两把冰冷的刀子。
“我说得还不够清楚吗？没了！听不懂人话吗？！”他低吼着，胸口起伏，像是在极力克制，又像是已经濒临崩溃，“出了意外！人没了！”
“意外？什么意外？！”我上前一步，死死盯着他的眼睛，试图从那里面找到一丝愧疚，一丝悲痛，哪怕一丝撒谎的痕迹也好。但没有，只有疲惫、狂躁，和一种被逼到墙角野兽般的凶狠。“在哪儿出的意外？何时？怎么出的意外？你告诉我啊！”
我的声音不受控制地拔高，眼泪再次决堤，“她是我女儿！我怀胎十月生下来的女儿！你带她出去的时候好好的！现在你告诉我没了？！你就这么轻飘飘一句没了？！啊？！”
我激动地冲上去，想要抓住他，摇晃他，让他给我一个答案。我的手指刚刚触碰到他湿冷的夹克，他就像被毒蛇咬了一口一样，猛地甩开了我的手，力气大得让我踉跄着后退了好几步，后背重重撞在冰冷的墙壁上。
“你闹够了没有！”他双眼赤红，额头上青筋暴起，指着我的鼻子，手指都在颤抖，“你以为我不难受吗？！啊？！就你一个人难受？！那是我女儿！我亲女儿！”
他吼出这句话时，表情是扭曲的，声音里带着一种真实的、撕心裂肺的痛苦，但这痛苦反而让我更加困惑和愤怒。
“你难受？我看不出来！”我靠着墙壁，支撑着自己几乎要软倒的身体，声音因为激动和恐惧而尖利，“你告诉我她没了，然后反手就打我！张伟！你到底对我女儿做了什么？！你该不会是……是不是把她……”
“你放屁！”他像是被我的眼神和未尽之语彻底激怒了，一步跨过来，扬起手，似乎又想打我。
但那巴掌最终没有落下来。他的手停在半空，剧烈地颤抖着，然后猛地放下，转身一脚踹翻了旁边的垃圾桶。塑料垃圾桶发出“哐当”一声巨响，里面的杂物滚了一地。
“车祸！”他背对着我，肩膀垮了下去，声音忽然低了下来，带着一种极致的疲惫和沙哑，“是车祸……在青海，一段盘山公路上……车子……车子失控冲出去了……”
“车子失控？”我喃喃地重复，巨大的悲伤和怀疑交织在一起，让我几乎窒息，“那你呢？你怎么没事？为什么只有小雅……”
“我他妈系着安全带！她……她当时……刚好解开了安全带，弯腰去捡掉在脚下的水壶……”他猛地转过身，眼睛里的红血丝更多了，像一张密密的网，“就那么巧！就那一瞬间！车子撞上山崖……她……她直接被甩出去了……我连拉都来不及拉……”
他说着，声音哽咽起来，甚至抬手用力抹了一把脸，不了解是否是在擦眼泪。他的描述很具体，具体到捡水壶这个细节。但这细节，听起来……太像精心编织的故事了。太“巧合”了。
“甩出去了？”我感觉全身的血液都在倒流，手脚冰凉，“那……那人呢？遗体呢？你把她一个人丢在那儿了？！”
“找不到了！”他几乎是吼着打断我，情绪再次激动起来，“下面是悬崖！下面是河！我找了！我找了三天！报警了！当地的救援队也找了！找不到！连人带车掉下去的东西，好多都冲走了！你让我怎么办？！我也差点死在那里！”
他看起来确实憔悴不堪，风尘仆仆。但是……我的心像是被撕成了两半，一半在为“女儿坠崖身亡”这个可能性而剧痛，痛得无法呼吸；另一半却在疯狂地叫嚣着：不信！我不信！
太突然了，太蹊跷了。联系后期他支支吾吾不让小雅接电话，联系他此刻暴躁易怒、眼神闪烁的态度，联系他刚刚那毫不犹豫的一巴掌……这一切，都无法让我简单地相信“车祸意外”这个说法。
“报警……”我像是抓住了救命稻草，声音颤抖着，“对，报警！当地的警察呢？记录呢？通知呢？你把记录给我看！把警察的电话给我！我要打电话问清楚！”
张伟的眼神，在听到“报警”和“记录”时，几不可察地闪烁了一下，虽然只有一瞬间，但还是被我捕捉到了。那是一种混合着慌乱和……凶狠的情绪。
“记录？哪还有什么记录！”他烦躁地抓了一把头发，“当时一片混乱！我的手机也差点丢了！能找回来就不错了！该处理的当地都处理了！你还要怎么样？！非要把我的伤口再撕开一遍你才满意吗？！李梅！你能不能不要再发疯了！能不能让我静一静！”
“我发疯？”我看着他，眼泪不停地流，却忽然发出了一声类似冷笑的声音，那声音连我自己听着都陌生，“张伟，躺在悬崖下面，生死不明的是我的女儿！你让我怎么静？你告诉我！”
我猛地指向那个被他扔在鞋柜旁边的粉色小书包，声音尖锐：“那是小雅的书包！她最宝贝的东西！你就这么扔在那里？！还有她的小白呢？她睡觉一定要抱着的兔子玩偶呢？也一起掉下悬崖了吗？！”
张伟的身体明显僵硬了一下。他看了一眼那个书包，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终什么也没说。他只是猛地转过身，不再看我，粗声粗气地说：“我累了，我要休息。别再问我了！我什么都不知道了！”
那声巨响，在空旷的、失去了小雅欢声笑语的房子里回荡，震得我耳膜嗡嗡作响，也彻底震碎了我最后一点奢望。
客厅里，只剩下我一个人，靠着冰冷的墙壁，浑身湿透，狼狈不堪。地板上是他带进来的泥水脚印和踢翻的垃圾桶狼藉。空气里，还残留着他身上那股陌生的、来自远方的风沙和绝望的气息。
而我的女儿，我八岁的女儿张小雅，被他用“车祸坠崖，遗体无踪”这八个轻飘飘又沉重如山的字，留在了几千里之外，那个我从未去过的、冰冷的西北悬崖之下。
我死死咬住自己的嘴唇，直到尝到一丝腥甜的铁锈味。疼痛让我混乱的脑子清醒了一点点。
我看着那扇紧闭的卧室门，眼神一点点变得冰冷而坚定。他累了，要静一静？可我，作为一个母亲，我的战争，才刚刚开始。
那扇紧闭的卧室门，像一道冰冷的屏障，隔开了我和那个曾经是我丈夫的男人，也隔开了我所渴求的真相。
屋子里死一般的寂静。只有窗外淅淅沥沥的雨声，还有我自己粗重而压抑的呼吸声。脸上辣的疼，身上湿冷的衣服黏着皮肤，冷得我牙关都在打颤。但比这更冷的，是我的心。
我就那样靠着墙，站了很久，直到腿脚麻木。脑子里一遍遍回放着刚才张伟说的每一个字，他的每一个表情，每一个细微的动作。车祸？捡水壶？甩出车窗？悬崖？河流？找不到？一切都太“完美”了，完美得像一个精心排练过的故事。尤其是他眼神里那一闪而过的慌乱，当我提到报警和记录的时候。
我扶着墙，慢慢挪动僵直的身体，走到玄关。目光落在那只被张伟随手扔在地上的粉色凯蒂猫书包上。那抹刺眼的粉色，此刻像一块烧红的烙铁，烫着我的眼睛。
我蹲下身，手指颤抖着，轻轻拂去书包上沾着的几点泥污。这是我女儿最心爱的东西。我把它紧紧抱在怀里，仿佛还可以感觉到小雅残留的一丝气息。书包很轻，里面似乎没什么东西。
里面空荡荡的。只有一小包用了一半的纸巾，一把家里门的备用钥匙（我给她挂在书包内侧，以防万一的），还有……一本小小的、带锁的日记本。
我的心猛地一跳。小雅有写写画画的习惯，虽然很多字还用拼音代替，但她喜欢把开心不开心的事，还有小秘密画下来、写下来。这个日记本，是她生日时我送给她的，她很喜欢，还神秘兮兮地说这是她的“秘密基地”。
密码会是什么呢？我试了小雅的生日，不对。试了我们家的门牌号，不对。试了她最喜欢的数字8，也不对。我抱着日记本，坐倒在冰冷的地板上，努力回想小雅可能会设置什么密码。
忽然，我想起有一次，小雅搂着我的脖子说：“妈妈，爸爸的生日是‘我爱你’哦！” 当时我还笑她人小鬼大。爸爸的生日……张伟的生日是5月21日……
前面几页，画着他们刚出发时的见闻，蓝天，白云，笔直的公路，还有歪歪扭扭写的“和爸爸出花（发）啦！”“好开心！”。色彩明亮，笔触稚嫩，充满了快乐。
有一页，用黑色的笔画了一大片乌云，下面画着一个小人蹲在地上哭，旁边写着：“爸爸又凶我。我想妈妈。”
另一页，画着两个小人，一个大的，一个小的，隔得很远，大的小人脸上画了很多叉叉，旁边写着：“爸爸不高兴。我也不高兴。”
再往后翻，有一页的字迹显得很乱，好像是一边哭一边写的，拼音也多了起来：“今天爸爸和一个 shū shu 吵架了，很大声。我 haì pà 。爸爸把我拉走，手很 tong。”
我心跳加速，继续往下翻。时间接近他们失联的那段日子。有一页，画着一座很高很陡的山，山路像蛇一样缠着山体，路旁边是深不见底的悬崖。而在悬崖边上，画着一个小人，小人旁边有一个大大的、红色的、触目惊心的问号。这一页没有写字。
最后有字的一页，日期已经模糊，但内容让我浑身冰凉。字写得歪歪扭扭，仿佛带着巨大的恐惧：
“爸爸说，要玩一个游戏，不能告诉妈妈。可是这样的游戏一点也不好 wán 。我讨厌这里。我想回家。妈妈，我 haì pà ……”
“游戏”？什么游戏？不能告诉妈妈的游戏？联想到之前电话里小雅那声带着哭腔的“妈妈”，还有张伟迅速拿开手机的动作……一个可怕的念头，像毒蛇一样钻进我的脑海，让我不寒而栗。
这不是简单的意外！小雅在害怕！她在日记里明确地写了“害怕”！而张伟，对她做了什么？或者说，带她去了哪里，见了什么人，以至于让她感到恐惧？
我合上日记本，紧紧把它抱在胸前，仿佛它能给我力量。证据，我需要更加多的证据！
我的目光投向那个被张伟放在客厅角落的、沾满泥泞的行李箱。那是他的行李箱。
卧室门依旧紧闭，里面传来了沉重的鼾声。他睡着了？还是装的？在经历了两个月自驾、女儿“身亡”、以及刚刚那场激烈争吵后，他居然能睡着？
这不合常理。除非……他已经疲惫到了极点，或者，他内心并没有他所反映出来的那么悲痛。
我蹑手蹑脚地走到行李箱旁边。箱子没有完全锁上，只是拉上了拉链。我回头看了一眼卧室门，鼾声依旧。我深吸一口气，颤抖着手，轻轻拉开了行李箱的拉链。
一股混杂着汗味、烟草味、尘土味和某种……说不清的、类似霉味的气息扑面而来。
箱子里东西很乱，揉成一团的脏衣服，一些洗漱用品，还有几盒没拆封的当地特产，包装都很精美，像是准备送人的。这更奇怪了，女儿都没了，他还有心情买特产？
我强忍着恶心和恐惧，在那些脏衣服里翻找着。手指触到一个硬硬的、方方的东西。我把它掏出来，是一个数码相机。张伟喜欢摄影，这次出去特意带了相机，说要多给小雅拍点照片。
前面的照片很正常，和小雅在视频里给我看的一样，壮丽的风景，盐湖，戈壁，沙漠，还有小雅在各种景色前笑得灿烂的照片，张伟偶尔也会入镜，表情虽然不算丰富，但也还算正常。
照片数量明显变少。而且，小雅出现在照片里的笑容慢慢的变少，很多时候只是面无表情地看着镜头，或者干脆是背影、侧影。有几张照片，她的眼睛看起来红红的，像是哭过。
更让我心惊的是，有几张背景像是在某个偏僻村镇或者公路休息区的照片，角落里会拍到一些陌生男人。他们的穿着普通，但眼神似乎总有意无意地瞟向镜头，或者说，瞟向小雅的方向。其中一张，一个穿着褪色迷彩服、皮肤黝黑的男人，正靠在一辆破旧的皮卡车旁抽烟，他的目光，隔着照片都让我感到一种说不出的不适。
最后几张照片，背景变成了崎岖的盘山公路，周围是荒凉的山崖。就是张伟描述的事故发生地那种环境。照片拍得很随意，甚至有些模糊，像是随手拍的。其中一张，拍到了公路边的护栏，有一小段看起来有些扭曲变形，但不确定是原本如此还是碰撞痕迹。
没有车祸现场的照片。没有救援队的照片。没有一点能证明“车祸”和“搜寻”的照片。
这正常吗？如果真发生了那么严重的车祸，女儿都掉下悬崖生死不明，他还有心思拍这些风景照？就算拍了，会一张事故相关都不保留？或者……他删掉了？
我放下相机，心沉到了谷底。日记本里的恐惧，照片里小雅后期消失的笑容和那些可疑的陌生人，张伟漏洞百出的说辞和反常的暴躁与冷静……
一个模糊但极其可怕的猜想，在我脑海中逐渐成形，让我手脚冰凉，几乎没办法呼吸。
我必须明白他们最后到底去了哪里，见了什么人！我猛地想起，张伟的车上有行车记录仪！
我看了一眼依旧紧闭的卧室门，鼾声似乎停顿了一下，我的心一下子提到了嗓子眼。我屏住呼吸，一动不敢动。
我小心翼翼地站起身，尽量不发出任何声音，像猫一样踮着脚，走到玄关。我轻轻拧开防盗门的锁，闪身出去，再轻轻带上。整一个完整的过程，我的心跳得像擂鼓。
冲到楼下，雨已经小了很多，变成了毛毛雨。我跑到那辆灰色的SUV旁边，车子布满泥点，像是经历了千辛万苦。
